沿着小路，我们绕湖向前。我们在红叶中穿过，在松萝间跳跃。我们听山风在树叶里吹出的声音，听湖水在岸边掠出的轻言细语。

在一个溪水与湖水交汇之处，阿妹停了下来，她在湖边的一片草丛中躺下就不肯起来了。她说她要在这里细细体味。我们背靠着一树红叶，在温暖的阳光下，清爽的风从身体上抚过，听着湖水轻轻漫向岸边的旋律，确实是一件非常惬意的事情。

但阿妹却突然变得情绪不高，象是有了什么心事。

我问阿妹怎么啦？阿妹说她想到了死亡。我愣了一下，让阿妹赶紧放弃这种奇怪的想法。阿妹说她也想忘记这个想法，但不论她如何努力想忘记，她心中总是还残存着一种朦胧的雾气一样凝结的东西。她越是想忘记，那个凝结的东西越足是形成了一个单纯、清晰的形状。她感觉到死亡并不是生的对立面，死亡其实是生的一个组成部分。而且是最重要的那个部分。对于她而言，她所感受到的那个单纯、清晰的形状的东西，是无处不在的。甚至象存在于空气中的细小的灰尘一般，我们正在慢慢地将它吸进肺里，然后它就在我们肺里，我们身体里的每一个角落里飘飘荡荡。

阿妹说之前，她是将死亡看成和生完全对立的东西。死亡，就是有一天，生没有了，死亡就会代替生。反过来说，在死亡出现之前，生是不会消失的。她一直觉得这是最正常最合情合理的思维方式。生在一边，死亡在另一边，泾渭分明。而她自然是在生的这边，不是死亡的那边。然而从现在开始，她已经无法再把死亡和生看成是单一的了。因为对于她，死亡已经不再是生的对立。两者已经纠缠在了一起。任凭她如何努力，她也还是无法忘掉。她就这样一面感受那朦胧的雾气一样凝结的东西，一面感受在生的里面，一切围绕着死旋转。

阿妹说她一直以为只有生才是最深刻的事实。现在她懂了，其实死亡也是一种深刻的事实。

我听了阿妹的话，脑子里突然出现一个沼泽地的画面，那是一个让人一筹莫展的沼泽。每跨出一步，鞋子都会被泥沼黏得完全脱落。有时候，泥沼还会展示強大的吸力，紧紧吸住人的双脚，或者一动不能动，或者将人渐渐地拽往沼泽的深处。他看见阿妹就是在这样的泥泞中非常艰苦地走着。她前前后后什么也看不见，无论怎么走，她的前面都只有一望无际的泥沼。她的步伐蹒跚。周围只有沼泽的气息，只有她在泥泞中拖沓着爬来爬去。周围的世界变有任何的变化。那一切，也只不过是阿妹爬行后毫无实际意义的背景画。阿妹抬起脸来，映现在她眼前的只有永远没有尽头的沼泽。她无法找到自己的定位，也就无法确定是不是在往正确的方向走。但她必须向前，必须一步一步地向前。

我的心里，突然有一种从来没有过的刺痛。