他点了点头，说，“她过去是打字员。我给她原来的老板发了电报。他们只知道她辞去了工作，结婚去了。”

哈里在后来的三四天里一直过来接每趟到达的列车。当然，铁路方面做了例行检查，警察也参与了这件事。但没有人能帮上忙。我可以看得出来他们都以为是梅在跟他开了个玩笑。但我根本就不这样认为。

大约是两周后的一天，哈里和我一起聊天，我给他说了我的想法，“如果你能一直地等待下去，总有一天你会看到她上到这个楼梯。”他转过身子朝着楼梯看着，好象他从来都没有看到过它似地。

我第二天去上班时，哈里已经站在托尼杂志摊后面。他朝我看着，显得有些不好意思，说，“我总得要在哪里找个工作，是吗？”

于是，他开始为托尼打工。我们再也没有谈论起梅，也不再提到我的想法。但我注意到哈里依然在看着上楼的每一位旅客。

直到年底时，托尼因为赌博跟人发生争吵而被人杀了。托尼的遗孀把杂志摊完全交给了托尼打理。过了一段时间，她又结了婚。哈里就把杂志摊从她那买了过来。他借了一些钱，装了个冷饮柜，之后不久，他的生意就很有些起色了。

然而，就在昨天，我听到了一声大喊，就见许多东西撒在一地。喊叫的人是哈里，掉在地上的那些东西是一些玩具和其他一些东西。这些东西是他在跳过柜台时给撞翻的。他是踩着这些东西跑过去抓住了一个女孩，而这女孩就在离我的窗口不到十英尺的地方。女孩个头不高，肤色发黑，眉心处有一个小点点。

两人呆呆地相看了好一阵子，一会笑着，一会哭着，说着一些毫无意义的话。她象是在说，“我的意思是说公共汽车站，”可他吻着她让她说不出话来，并告诉她为了找到她他不知做了多少事。显然，梅在三年前来这里乘坐的是公共汽车，而不是火车。她电报里的车站是指汽车站，而不是火车站。她在汽车站等了好几天，为了找哈里她花光了所有的钱。最后，她找了一份打字的工作。

“什么？”哈里问道，“你就在城里工作？一直都在？”

她点了点头。

“我的天呀，那你就从来没来过火车站？”他指着他的杂志摊，说，“我一直就在这里，那摊子就是我的。我看过每个上楼梯的人。”

她的脸色开始变得苍白，过了一会，她朝着楼梯望着，声音微弱地说，“我以前从未上过这楼。你看，我昨天出城出了次短差。噢，哈里。”然后，她伸出胳膊搂住他的脖子，真地开始大哭起来。

过了一会，她退了两步，指着车站最北边，说，“哈里，三年来，整整三年来，我就在那工作，就在那个车站工作，在站长办公室里打字。”