这么说起来，父亲的人生似乎毫无意义，但据他牵着还小时我的手，走在沙滩边，告诉我：

还年轻的时候，我就在这工作，救了你还年轻的母亲，然后情投意合，西安的女孩嫁给了三亚的小伙子，本来是极美妙的事，不久后生下了你，再然后母亲要回趟老家，从此再无踪影。

我问为什么。

你说这片海终究留不住人。

我问为什么还要做这份工作。

你说这片海始终不会离开。

你供我吃穿，省吃俭用，说是钱存下来给我当嫁妆，嘱咐我，要嫁给一个本地男孩子，然后生两个胖儿子。

我怕自己的人生被定论，按照您说的一步步走向安稳，大学还没结束，就相了二三次亲。

当时我觉得自己在被胁迫，痛苦的每日皱着眉头，但我始终无法下决心离开这做城市，直到有一天。

那天一位自称母亲的女人出现在我学校，我一眼就认了出来，因为我和你没有丝毫相像，几乎和她一个模子刻出来。

她说啥我忘了，她想带我去见您，然后给一大笔钱，还口口声声说我不是您女儿。

她说自己当年怀了负心汉的孩子（就是我）想自杀，被您救了，嫁给您后，生下我之后，听到您笑嘻嘻的说。

我没有生育能力。

然后她无颜面对，出走漂泊。

她以麻木的表情告知我这个事实，然后镇静的点了一根烟等待我选择。

我用和她类似的表情说：你丫滚。

然后她就头也不回的走了，管这个陌生女人去哪里，我厌恶她的一切包括自己。

我想了很久，短信也没发就离开了您，独身去往望京。

可能是我从您那学来的品德远不及她遗传给我的本性凉薄。

也可能只是我一早就想离开，只是早前没做好准备，她只是过来推了我一把，和不是您亲生女儿无关。

我想知道自己究竟是谁，反而愈发迷糊，然后在望京过秋天，呼吸着雾霾，看不到自己影子，想着这或许是自己。

生活不易，您每年打三五电话，每次都假装无所谓，然后关心两句就主动结束，每次随便说几句就说：你挂吧。

我也每次都直接挂断，前不久我说要结婚了，想接您来望京参加婚礼。

您沉默良久，隔着电话，我听到您的呼吸声都愈发茁重。

然后秉着呼吸，看似不在意的让我挂了电话。

您以为我会和往常一样直接挂，但那次我固执的没有。

然后听到您的哭泣声，一把鼻涕，一把泪，我在电话这头，泪如雨下，忍住不发出声音，跑出房间，一边看着您和我唯一的照片，哭个不停。

包括现在也红着眼眶，不断吞咽泪水。

我叫周青，我爸爸叫周自知。

我叫周青，我爸爸叫周自知。

......

我反复在看不到影子的雾霾天朝着这座城市最喧闹的地方喊，呼喊，哭的声嘶力竭。

我好高兴，终于知道自己是谁了，也无比想念您，仔细想想已经叫了好几年的老家伙。

但没来得及说。

爸爸。

女儿周青