他也不说话，就是洗澡，也不看我们这些兵。后来知道他跟谁都不特别说话。我们都傻眼了，都知道这些伤疤就是一个一个饱含着血和热泪的故事。但是他的眼睛呢？你能看出来什么呢？

空。

空空如也，没有杀气，也没有和气。

就是那样，不冷不热。

看也不看我们一眼，洗得也很快，洗完就走，一句话也不多说，衣服穿上的时候人又拖拉拖拉走了。我们都愣在澡堂，不知道这是个什么角色。

后来就学习狙击战术，他主讲，但是还是不多说话，一说话就是广西普通话。比较难听懂，但是我们弟兄都不敢多问他。他的眼神也不凶，就是那么什么都没有，指导动作完了你就自己体会，然后就是再指导；战术课上把狙击手的阵地怎么布置路线怎么选择等等给你讲完，不再讲第二次，但是弟兄们没有敢提问的——不懂也没关系，实践的时候他再给你讲，一点也不着急，讲几遍也没关系，不热情也没有不耐烦，就是那个样子不紧不慢地讲。

他的习惯就是我们弟兄在练习的时候，坐在山头上眯着眼睛看远处出神。后来我们才知道，他是在看不同方向距离的人头，在目测距离，在算风速，在算计怎么打过去就一枪命中头部不用补枪。我们都出了一身冷汗。

他惟一一次笑，是因为看一个叫《双狙人》的美国电影，就是讲狙击手的。我们也不知道他笑什么，但是他真的就笑了那么一下，没有任何评语——我们部队搜集老美这种电影比较多的，都给我们看——我们都觉得比侦察兵比武看的国产片子好看。后来再学点子东西就真的拿这些当电影娱乐了。再有他惟一一次骂脏话，是看了一个国内翻译的以色列狙击手训练资料。说是以色列狙击手训练的时候打稻草人，在草人的头部安西红柿酱瓶子，一打就红色，说是培养狙击手不惧怕血的心理。他就那么一笑，就那么戏谑地一笑：“扯淡。”淡淡的一句。

他还是让我们打靶子，就是各种各样的小钢板靶，不同距离的。后来他惟一一次跟我说了一句多余的话就是：“几百米外的人头，瞄准镜里面看就是一个小点子，一枪过去，就倒了，看的着血吗？”那种神态好像是在回味什么，我就脑门发冷，有种被瞄准镜窥视的感觉——生子这个孙子潜伏训练的时候还真干这个事情，拿瞄准镜瞄我们兄弟玩。后来他也养成了眯眼坐在什么地方瞄人头的习惯，本来就不好说话，更不好说话了——连眼神都越来越像那个教官了。——我当时就知道什么叫职业习惯了，就像我没事就想踹门一脚闪进去一样。狙击手的职业习惯就是没事瞄人头玩。

那个狙击教官还是老样子，每天下操后就穿着迷彩短袖衫和蓝色短裤去洗澡，见了我们也没有话，我们敬礼就点头，也不还礼。他就这么在大院来来去去，谁见了也不理，就是大队长还多说两句，但是也没敬礼。大队长也不生气，也不跟他多说什么。

他就自己走。

他除了操课，从来不穿狗头大队引以为豪的特制迷彩也不戴臂章，就是军官常服，最多的时候看见他就是端着脸盆子短袖衫短裤去洗澡，每天都洗。后来我们知道，他是鼎鼎有名的、被中央军委命名的“某山第一杀手”，惟一一个以这种带有武侠小说色彩命名的战斗英雄。名字我是真的记不清了，他的纪录是151颗子弹，150个半敌人——那半个是打在脑袋上了，没死，回去成了植物人。

他一直就没有结婚。

孑然一身，就是这么在大院里面来来去去，没有笑容，没有生气，不紧不慢。对了，他的习惯是没事瞄人头玩。——你们知道什么是战争对人性的摧残吗？我18岁的时候就知道了。