检查是严格细致的，一个一个过检查线，伞训骨干黑着脸一个一个检查。他们大多数都是从空降部队过来的老士官，跳过各种伞形，经验真的是多得不得了，他们的技术也鸟得不得了，我看了真是知道什么是狗头大队的伞训骨干了。我在后面讲。

我们胸前一个备份伞上面插着伞刀（伞刀是工具刀，不是野战匕首，在我们眼里跟螺丝刀的概念一样，它的用途就是在出现险情的时候割断缠绕在一起的主伞的伞绳，好给你打开备份伞的机会），背后一个主伞，就那么一排排地过我们那些黝黑面孔沉默寡言扔在街上你不会多看一眼的老士官的检查线。这是最最基础的圆伞，就是《兄弟连》他们跳的那种伞，现在的空降部队也是这种伞。

我们身后还有等待的弟兄，也有老鸟也有新鸟。狗班和炊事班的也在，只要是狗头兵都要上天。我们何大队也跳，但是在去年他的腿因为跳伞骨折了，所以大队常委就坚决不让他跳了，军队讲党的领导，所以何大队不高兴也没有办法。但是他会在这里看着，从第一个架次看到最后一个架次，从早上看到黄昏。参谋长拿着个高音喇叭站在他旁边。每一架次的伞降，当那一朵朵白色云母一样漂浮的伞一个一个打开的时候，何大队总是紧张得不得了。虽然嘴上不说什么，但是我知道他心里确实在担心。

还是说到军靴的问题。我开始是真的穿不惯，因为觉得沉，我们都喜欢胶鞋，因为轻巧方便，穿习惯了——但是在狗头大队，除了一些格斗和什么别的什么特殊需要的科目，这双迷彩色帆布高靿的牛皮伞兵靴就必须在任何科目的时候穿着。开始是真的不习惯，但是你不习惯也不行，因为打仗的时候，你有可能就要伞降敌后，怎么可能不穿伞鞋呢？再加上还有其余的作战上的考虑大家都知道就不再赘述了——于是就穿着，久而久之就习惯了。

我们就这么走向四个翅膀的小苍蝇飞机。然后一个架次10个人。我坐过飞机，但是马达和生子都没有，所以还是比较新鲜的。我们到了1500米高空，这是伞降基础训练的高度。舱门一开，我就看见下面，不过真的没什么害怕——我不知道多少读者有过伞降的经验，1500米和800米看地面是两个概念。其实高度越高越不害怕，因为你看不清下面；越低你心里就越怕，因为下面看得越清楚。

圆伞的跳伞过程大家可以去看《兄弟连》，虽然时间过去很多很多年，但是这种基础的伞降没有什么区别的。其实第一次跳伞真的没有可以写的，往往是不知道怎么回事你就已经到了地面了。整个狗头大队我记得当时就一个人始终伞训科目就没有合格过，虽然这个人不主要，但是事迹还是值得说一下，就是狗班的班长狗子同志。狗子同志是老士官，老资格的养狗兵，在这儿混了两年了。他们不是侦察兵比武出来的，那不是人员资源的浪费吗，大部分是别的部队的养狗兵的高手。不过狗班也要跳伞，我们当时开玩笑说整个狗头大队除了德国原装进口大狼狗就没有没上过天的了——狗子自然也少不了上天。

狗子年年上天，但是年年就是不合格。这个事情说起来也真邪性了——第一次跳，狗子就来了个大家熟悉的《第一滴血》第二集的兰波动作，把自己挂在飞机外面了。里面的兄弟都急了，赶紧想办法拽他回来。那年就没敢让他跳。这个事情我没有见，是别人跟我说的。

在我跳的那年，狗子在前面几个架次。他一出来我们底下就惊了。伞没开！真的没开！狗子就跟个小黑点一样一直往下落。我们都张大嘴在地面看。何大队也张大嘴在地面看着。只有救护车在赶紧启动——其实去有个屁用啊？！

一直到大概500米左右，我们都以为这回狗子完了的时候，那白色的云母一下子打开了。狗子那小黑点一样的身躯就被一下子拽上去。

等到他落地以后我们就围上去。狗子居然还没有睁眼，紧张地圈着腿抱着胸前，保持着一个跳伞出舱的姿势。我们就笑了。狗子睁开眼就问我们笑什么。我们笑得很开心。

何大队当时一口气吃了十颗救心丸，并当即指示：“狗子以后不要跳伞了！”

狗子就成为后来惟一没有上过天的狗头兵。你们听着是不是个乐子？还是没劲？还是你们觉得是个特种大队的就应该跳伞及格？不跳伞就不叫特种兵？就没有资格在你们心里的特战精英里面占据一个小小的位置？

呵呵，其实就是我说的话，这是狗子的命，他就没跳伞的命。