李行歌在陌城呆了十七年，这十七年他无时无刻不想离开这个鬼地方，这里有什么好的，气温变化无常不说，还常年与风沙为伴，数月见不到一场雨，村里没有一个年轻姑娘，没一个同龄伙伴，无聊时只能与一群老大爷下棋聊天。

由一个现代人重生来到陌城村后，除了乡试与大考时他去过镇上外，其它时间都呆在村里读书写字，简直无聊到人都要冒烟了。

可真到了离开的时候，他却发现自己有些不舍。

至于不舍什么，他也说不出个所以然来。

入夜后的陌城村相当安静，除了窗外风沙吹袭窗台发出的噗呲作响声外，连一丝鸟兽之音都难以寻觅。

李行歌端坐在书桌前，提起在黄纸上写下几行端正的小字，“昭昭，计划有变，不日西部将有风沙，故提前三天动身，你见信时，怕是我也快到了。还有什么要说的呢，对了，记得帮我备一坛好酒。老规矩，此信见后即焚！”

吹干黄纸上的墨迹后，他将纸条卷成圆条，井然有序地放于书桌一角。

窗外风沙之中突然飞来一只信鸽，不偏不倚，停落于信条旁，李行歌将信条放进信桶后，信鸽扑打着翅膀就要离去。

“畜生，把信送到昭昭手里，再失手，老子去到长安就把你给炖了吃……”

信鸽似能听懂人话般，吓得身子一抖，扑打着翅膀疾驰而去，消失于夜色之中。

李行歌起身从床底搬出一个小木箱，木箱内装着数千封昭昭的来信，他将来信连同木箱一起投进灶台之中，而后又将煤油灯扔了进去。

熊熊火焰腾起，照亮了这座简陋的屋舍，将李行歌那张白净的脸照的通红，垂影拉长在斑驳的墙面之上，随着火焰的渐高渐低，拉长在墙面上的垂影不停闪烁，竟似一只露出獠牙的猛兽般，闪烁这一丝杀气。

人去，痕迹除！

对巷而立的那栋宅子里，村长李老四起夜时，老远便见到李行歌家中闪着亮光，他摇头轻叹了一声，拉了拉身上披着的兽皮大衣，转身走回了屋内，边走边骂咧了句：“这孙子，不知又偷了谁家的鸡吃，半夜三更的还在烧火。索性明天就走了，我们这群老头子可以安逸好长一段时间了。”

……

清晨，天蒙蒙亮时，村长李老四便伙同一大伙老大爷来到李行歌门前，准备替他送送行，轻声叫唤几句后，屋内李行歌却并未回话。

李老四蹙了蹙眉，伸手轻轻一推，房门竟然是开着的，十几名老家伙迈步走进屋内，进得屋内，却并未见到李行歌的身影，只见桌上放了张纸条。

李老四拿起纸条，随意看了起来，阅毕轻叹了一声，将纸条放回了桌面，转身就要离去。

“都回去吧，行歌那孩子早就走了。”

“走了？那小子怎么也不跟我们这群老家伙道个别什么的。”

“就是啊，亏得我一大早就来给他送行呢。”

一群老家伙抱怨起来，嘴上虽这般说，眼神中却都流露出了一丝凄凉不舍之意。

诺大的陌城村，唯一的年轻人李行歌走后，便真的成了与世隔绝的陌城了。

“李老四，你说那小子还会回来吗？”

李老四深吸了口眼袋，将烟圈轻轻吐出，将视线投向远处晨光升起的地方，回道：“他一定会回来。”

“我也相信那小子一定不会丢下我们的。”铁匠铺老王大爷紧了紧身上的衣裳，暗骂了一声，这鬼天气，才七月十六，怎地就这么冷呢。

李老四突然收起烟杆，神色一沉，朝着身后这群老头厉声道：“你们记住，从今天起都把嘴给我封严了，无论外人怎么问，都不能说李行歌是我们陌城村的人。”

“老村长，你是担心十七年前的那件事会牵连到我们？这事真有这么严重吗？”

“都回家去吧，别忘了下午的牌局，就像那小子说的，这天下啊，少了谁都一样。该吃吃，该喝喝。”