“这里常有人给小费吗？”我问。

“不经常。有些老先生、老太太需要我们把咖啡送到桌子上的，会留下小费，但也不多。”小童说，“只有他一个人，每次都给很高的小费。所以我们也乐意为他服务。一见他来，只要走得开，我们通常都会主动过去问他要什么，然后替他把咖啡端过去。”

“为什么？这里不是人人都排队买咖啡吗？”

“他的腿不大方便。”

“哦。”我这才注意到他的桌边挂着一根黑色的手杖，但他的全身看上去与常人无异。

“怎么不方便？”我又问。

“也不是很不方便，只是左腿略跛而已。”

“也许只是暂时的伤。”我说。

“不是。他的车停在残障车位。宝马SUV。”

“什么是宝马SUV？”

“有钱人开的车，而且不怕烧汽油。”

“哦。”

“他一向要skinny latte （译：脱脂拿铁）。不过，如果你看见他来不要主动上去打招呼，让小叶招待他。小叶是这里的老员工，这是她的特权。呵呵。”

“哪种skinny latte？ Latte有好多种呢。”

“香草味的。”

正说着，小叶不知什么时候闪过来，小声道：“不是香草Latte，是大号咖啡——今天换口味了。”说罢闪回收银台，“小童，帮我收钱，我来送。”

收银台前站了不少人，她走不开，显然，又不愿意错过给临窗青年端咖啡的机会。一脸求救的神色。

小童坏笑：“今天你表现太坏，我让小谢端咖啡。别生气，小费还是归你。”

咖啡很快就做好了。我端着咖啡走到窗边。不想打扰他，我打算悄悄地把咖啡放到桌上就离开。他却已经觉察了，抬起头来看我。

那是一张只有在时尚杂志的香水广告上才可能看见的脸，魅力四射，恍若神人。一阵发呆，我忘了呼吸。突然觉得北京其实是座美丽的城市。恍惚间，我的手轻轻一抖，一股滚烫的咖啡荡了出来，洒在我的手指上。我天生怕烫，手抖得更加厉害，杯子失手而落，只听得“当”的一声，咖啡杯先掉在桌上，溅了他一身，然后滚到地上，洒了一地。

“I’m...terribly sorry！ Sir！ （译：非常对不起，先生！）”仓皇中，我说了一句英文。

我不知道为什么会突然冒出一句英文。也许是疯狂英语背得次数太多，也许是我不愿意说中文，以免让人觉察出我的外地口音。总之，我看见他雪白的衬衣上有一大片污渍。蓝色的领带也成了褐色。

他皱了皱眉，没说话。

“对不起，我是……实习生。您烫伤了吗？”

“我没事。”他说。声音很低沉，很动听。

我正想说话，叶静文已经冲到了我的身边：“先生，真对不起，您没烫伤吧？”

他摇头。

我低头看见咖啡仍不停地沿着他的裤腿往下滴。小童不悦地看了我一眼，拿来一张黄色的防滑告示板，立在桌边，并连忙说道：“先生，十分报歉。如果方便的话，请将清洗衣物的发票送过来，我们给您报销。”

“不必了。咖啡是我失手打翻的，与这位小姐无关。”

“是吗？”小叶和小童同时转脸过来，看着我，迷惑不解。

我愣了一下，更正：“谢谢先生的好意。咖啡的确是我打翻的。下次……一定注意。”

说这话时，我不禁看了小叶一眼，心里发愁，出了这么大的岔子，还究竟有没有“下一次”呢。但小叶显然很满意我低头认罪的态度。

我赶紧找来拖把清理现场。小叶执意要给他再倒一杯咖啡，他推辞了，合上笔记本，将它装入提包，拿出手杖站了起来。

“小心，地面很滑。”我轻轻地说了一句。

他点了一下头，走到门口，按住电动门，悄然离去。

其实他走得并不慢，只是步态有些僵硬。

我回头看桌子，桌上留下了五十块钱。小童毫不犹豫地拿走了。

第一次上班就出了这样的错，我十分惭愧，只好对小童频频道歉。

“不要紧，你不是第一个将咖啡洒到他身上的人。放心吧，我们不会告诉老板的。只是，下次见到美男一定要镇定。”然后他俯耳过来，半开玩笑：“一句忠告，听不听在你：千万别在他身上浪费时间，他从不多看女孩子一眼。”