“可以看录相嘛，学校附近到处都是录相厅，更便宜！”

他又把车开得飞快。

“拜托开慢点好吗？像这么开车会出事的！”我叫道。

“这也叫快？完全在限速之内啊，”他不理我，“你不是系上安全带了吗？”

“我心脏受不了。”

“你有心脏病？”他放慢了速度。

“没有。我紧张，行不行？”

“今晚是什么电影？”他又开始加速，故意换个话题引开我的注意。

“你喜欢什么电影？”

“Horror Movie（译：恐怖片）。”

“运气不错哦！今晚上是‘The Silence of the Lambs （《沉默的羔羊》）。’英文台词中文字幕……沥川！劳驾放慢车速！”

不知道为什么脱口而出就叫他“沥川”，好像这样叫了十几年一样，话一出口我就有点讪讪的。

“为了看完这部电影，你的心脏需要热身一下。”

我气结，不再说话，眨眼间就到了学校。他开车围着校园附近转了一圈，很快找到了电影院。进了大厅，我对他说：“你在这里等着，我去买票、买汽水、爆米花和烤鸡翅。”

“现在是下班时间，不必再做waitress。你在这里等着，我去买票。你喝什么？”

“可乐。”

我看着他买了票，又去买爆米花……我飞快地跟上他。他行动依赖手杖，只有一只手能拿东西。放映厅很空，只坐着不到十个人。我们打算坐最后一排。台阶很浅，他却走得很慢。右腿先上去，然后将不能动的左腿拖上台阶，站稳，再走下一级。我后悔说要坐最后一排了，此时改口又怕他介意，只好老老实实地跟在他身后。

等我们坐下来，电影已经开始了。我开始吃鸡翅。坐最后一排的目的，就是为了不让别人听见我大嚼特嚼的声音。

他喝了一口矿泉水，问：“你还没吃晚饭吗？”

“没有。来的时候急着赶车，忘了。”

“咖啡店里总有东西可吃吧？你不是有coffee break吗？”

“那么贵，老板又抠门，怎么吃得起？”我飞快地啃完了一只鸡翅，又去吃另一只，“鸡翅很好吃，你要来一个吗？”

“谢谢，不要。”

“那……爆米花？”

“我不吃，”他淡淡地说：“全是你的。”

“怎么可以这样呢？看恐怖片不吃东西。”我嘀咕着。过了一会儿，又小声说：“仔细听，下面一段是我最喜欢的。”

只见里面那个汉尼拔医生对朱迪·福思特说："First principles，Clarice. Simplicity. Read Marcus Aurelius. Of each particular thing ask： what is it in itself？ What is its nature？ What does he do， this man you seek？"（译：第一个原则，克莱丝，是“简单”。细读马可·奥勒留的书，不放过任何一个特殊点：它里面有什么？它的天性是什么？你要找的那个人，他是干什么的？）

"……No. We begin by coveting what we see every day. Don't you feel eyes moving over your body， Clarice？ And don't your eyes seek out the things you want？"（译：……不是。之所以如此，是因为我们垂涎每日所见的一些东西。难道你没感到过别人的目光在你的身体上移动？克莱丝？难道你自己不是也用目光来寻找你想要的东西？）

我模仿片中人的口形，一模一样。

他转头过来看我，说：“原来你的口语是从这里练来的。”

过了片刻，片中人继续说：

"……Terns？ Mmh.If I help you，Clarice， it will be "turns" with us too. Quid pro quo. I tell you things， you tell me things. Not about this case， though.About yourself.Quid pro quo. Yes or no？"（译：燕鸥？嗯。如果我帮了你，克莱丝，那将会是一种你我之间的‘交换 [译者注：英文中“交换”与“燕鸥”发音类似]’一物换一物。我告诉你一些事，你告诉我一些事。与这个案子无关。与你自己有关。一物换一物，你愿意不愿意？）

沥川又回过头来。

“怎么了？”

“发现没有？这段押韵的。”他说。

“哪里押了？”

“Quid pro quo， yes or no？”（译：一物换一物，是还是不是？）

我想起了我和他第一次坐车的情景。“如果我回答了你这个问题，你就要回答我的问题。”Quid pro quo……

剩下的时间我基本上全用双手捂着眼睛。这部片子我看过十遍，看到台词都能背下来了，却没有一次能睁着眼从头看到尾。

我没看他的脸，知道他在笑我。

看完电影出来，已近凌晨。他要送我，尽管我反复推辞，他坚持要送我到寝室楼下。

在路上，我有一搭没一搭地跟他说话：“你知道，这电影我虽然看了很多次，有一样东西我总不明白。”

“你一直捂着眼睛，应该有很多地方看不懂吧？不是说，电影是视觉艺术吗？”

“为什么要放一只蛾子？为什么？”

“你想听我的解释吗？”

“你有解释？”

“蛾子意思是繁殖。蛾子产很多卵，身体也会变化。那个Bill不是一直有identity problem（身份认同的问题）吗？”

“可是，为什么要把蛾子放到死尸的口里呢？”

“那是女人的尸体，对吧。女人和男人的区别是什么？繁殖，是不是？意象联接，这是你们学文学的人最擅长的事情啊。”

我停下步来，看着他，问：“那么，沥川同学，你是学什么的？”

“经济。后来又学过建筑。Quid pro quo，今天在咖啡馆，你为什么心情不好？”

“和人吵架。”

“输了还是赢了？”

“表面上赢了，实际上输了。乡下人，原本活得很自在，到了城里，突然间什么都介意起来。”

“这么说，你在这里并不开心？”

“除非我期中考试得了九十五分。”

“分数对你有这么重要吗？”

“I have identity problem.（译：我有身份认同问题。）”