主题曲里有女子的吟唱，凄哀婉转，踌躇不堪。在这吟唱之中，黑暗之中，莫尔轻轻握住丽莎的手。

我适时走出门去。

丽莎后来的描述是断续破碎的。她说她想起七年前的冬夜，奚文博也是这样唐突地牵她的手，像是握住枝头一枚小青梨一样，指肚在她手背的骨节上碾啊碾。七年之后，她没有送他远行的权利，想再握一握他的手都很艰难。“所以我搬去澜光公寓住，那里还有点他的痕迹。”

我说：“他最值得你爱的是什么呢？”

丽莎说她自己也觉得奇怪，想一想，都不知道喜欢他哪里，大约有点“情不知所起”的意思。她又说莫尔是很好的男孩子，如果没有过奚文博，她也许会喜欢他。但是先入为主是一件力量很强大的事。比如她很早就听过电影里那支叫《琵琶语》的主题曲，一直以为描绘的是汉唐的风光，后来再看电影，感觉它作为配乐，怎么都和胡同四合院不搭调。

“可这电影讲述的故事我是感同身受的——爱一个人，不为什么，只因为他先来了，所以作为后者的你再怎么用尽心思，都于事无补。”那一刻的丽莎双眸如炬，俨然是一个青春期里的倔强少女。飞蛾扑火，孤注一掷，在所不惜。

十五号的这天傍晚，丽莎提前离开了店里。她鼓鼓的背包里有给奚文博新买的保暖内衣、毛线袜子、细绒格子衬衫。里面规定不可以带食物，不然她会买他最爱吃的酱牛肉，带筋的那种，吃起来有嚼劲。

车票在口袋里，六点半的，睡一觉就到了，就像当初那样。

没有他在身边做枕头，也许会睡得没那么舒服。但这样的话，抵达与相见就更加让人期待。

临别前丽莎悄悄向我耳语：“虽然我拒绝了莫尔，但是没有拒绝他的黄桃蛋挞，希望回来的时候还能吃到。”

我微笑着抱了抱她。

我和莫尔目送她踏上茫茫雪地到那一头去坐车。她背着硕大的帆布包，包里装着沉甸甸的爱情，如同安全稳定的蜗壳。夕阳把她的身影拉成细细长长的一条，似乎在测量她走过的路到底有多么远。

她好像在大声唱歌。歌词听不清，曲调也不熟悉，但是这有什么关系呢，这一路，只要还能有自己的歌声，就已经很好。

前一晚我问她到了之后要跟他说什么。她扶正我的头，把我当成奚文博专心致志地排练了几遍：“你现在只需要安安分分地在里面待着，要是还多一口热气就积极主动地配合人家工作争取将功赎罪尽早出来，出来之后立马给我赚钱把以前亏欠别人的还上。另外别忘了还我的那一份——我这些年的青春好时光是无价之宝，你要用一生的时间当牛做马给我慢慢还。什么时候还得我想起了你那年圣诞夜拉我手的那次，咱俩就两清了，一切归零，然后下辈子再重新开始。到时候就不允许你再出任何岔子了。”

看着越来越小的背影，听着越来越远的歌声，我不难想象出她在奚文博面前一气呵成口若悬河不给任何回绝余地的样子。我揉了揉湿答答的眼睛，忍不住笑了。