后来他对我说：“别人肯定以为你是来砸场子的，但在我眼里，你是穿着一件红色战衣、闪闪发光、五音不准的摇滚巨星。”

我把这件衣服叠好，放在了脚旁的袋子里。

这件白色的大衣，冬天穿太冷，春天穿太热，生命期只有冬末春初那么短暂地几天。就是那样的一个季节，我和他第一次约会。我穿着这件衣服，和他一半尴尬一半忐忑地沿着国子监那条街，从头走到尾，我很激动，但不知道如何表达，所以一路沉默地看着他；他滔滔不绝，从小学得过雏鹰奖章讲到中学和哥们儿玩闹时不慎被爆过菊花。初春北京的夜晚，乍暖还寒，我冻得发抖，得紧紧闭着嘴才能不让牙齿相互摩擦，他走到孔庙前，在一盏灯下点了根烟，我指着他身后笑起来，他转过头去看，朱红大门上挂着一个牌子，牌子上写着“禁止吸烟”。他微微一笑，露出两颗好看的虎牙，我隔着烟雾，挟着无法启齿的感动看着他，他说：“我们走回学校吧！”我腿一软，但却声音温柔地说：“好呀。”

这条长裙，花色杂乱到让人无法形容，但那时我仗着年纪小，常常穿着它，和他在校园里四处瞎溜达，全程都趾高气扬地手牵着手。他曾提出过申请：“宝贝，你换条素净点儿裙子穿行吗，每次看到你这条裙子我都觉得快中暑了。”我无情地驳回了他的要求，因为在他身旁时，不让自己艳丽到甜腻，便不足以形容我那一刻的心情。

这一件件流水线商品，却横生出这么多关于过往的记忆，每拿起一件，都会想起刚买下它时，兴致勃勃地穿着它去与他会面时的心情，我装扮好自己，坐到他面前，跟他轻声说，嗨。他说，你今天真漂亮。我指着衣服说，是它们的功劳。

这些年下来，新衣服被洗得褪了色走了形，但好歹还在；而新恋情，却被放进了染缸，被生硬地一染再染，直到我再也认不出来。

不知不觉间，地上已装满了几个袋子，我坐在它们中间，沉默了一支烟的工夫，算作默哀。然后，我拎着这些袋子，打开门，坐电梯，走到小区的垃圾桶旁，把它们一一扔了进去。

旧人说走便走，背影潇洒，生怕稍一回首便化作了盐柱，所以就算留恋，都不会再回头；而这些旧物，在整个过程中见证了那么多的好时光，自己没有行动力，全凭我来决定它们的去留。回忆是病毒，附着在这些衣服上，我若是不狠心把它们抛弃，稍不留神，那些病毒便渗进皮肤融入血液一路高奏凯歌直通大脑，大脑反应不过来，便会让心跟着一起负担，于是我整个人，便会再次陷入自怜自艾的死机状态。

你可以说，至于吗，除了被当做遗物，它们首先是钱，何必这么看不开，不过是失个恋。

是的，好多事都不至于，杀人头点地，不过落下一个碗大的疤，就算地球爆炸，对外星人来说，也就只是一场壮观的免费烟花。

可你若此刻从宇宙俯身看下来，穿过与云层混做一团的感恩和怨念，看向如灰尘般大小的我，我正将这些衣服扔掉，然后拍拍手，转身走开，没有回头，你看见了么，我在笑，那是因为我终于舍得干净利落地向前走，这是我此刻能做到的——第一步。

回到家，我把自己晾在沙发上，看着空荡荡地衣柜发呆。这时，手机响起来，我拿起来一看，一股气血瞬时涌进了大脑中。

是闺蜜发来的，她想约我见一面。

我拿着手机，心里一阵慌张，慌张中又夹杂着大剂量的恨。我双手颤抖，但居然还是按下了这样几个字：“好啊，就明天吧。哪儿见？”