云连踏进房内，神情恍惚地看着病床上的连仁君。难以相信两个钟头前还在饭桌上笑着说些家常琐事的男人，此刻竟这么气若游丝，形同枯槁地躺在自己面前。

“小云……”男人虚弱地挣动手指，发出一声低唤。

云连几步上前跪到床边，抬手按住他的手背。

“我在。”

“我早知道会有这么一天……只不过没想到，来得这么突然……”

“你放心，我会杀了早川信义，替你报仇。”

“我不要你替我报仇……”连仁君艰难地蠕动嘴唇，一句一顿地道，“报社的人，我早就令他们想好出路……我一旦出事，京云日报就宣告停刊，遣散员工，销毁稿件……阻止日本人借用京云报社的名头，散布反动言论，美化侵略，混淆视听……一切后事由钱管家处理……你马上带着人俊，离开这里。”

“我怎么能就这么走了？”云连强忍悲恸，摆出一个近似于微笑的表情，“我不能让你白死，我要让他们血债血偿。”

“不……听我的，马上走……东三省就要出大乱子了。”

“我不怕乱，也不怕死。”

“你不怕，但你不是一个人……你还有人俊。”

“连人俊？”

“人俊虽然明事理，看得远，但并不是个会拿主意的人……他心思太多，又固执，需要有人推他一把……”连仁君翻过手来与云连的掌心相贴，“小云，你是个很单纯的人，有恩立偿，有仇必报……可这世道，不是所有恩仇都能靠打打杀杀解决的……你太简单了，简单又冲动，没人拉你必会吃亏……”

“……我知道了。”云连点头。

“答应我，带人俊离开这里……时局动荡，处处凶险，但只要你们相互扶持，就定能熬过去……”

“我……”

“答应我！”连仁君急喘一声，五指抽搐。

“我答应，我答应你！”云连哽咽着弯下腰来，用鼻尖轻轻抵住他的肩头，“我不报仇，我带他离开。”

被单上弥漫着一股血腥气，和咸湿的眼泪的味道。

“谢谢你，小云……”连仁君笑了。

“真不敢相信我还有你这样一个弟弟……能在活着的时候把你找回来，真好……”

“哥……”

“把人俊叫过来吧。”连仁君疲惫地侧过头去，“我还有话要对他说。”

一阵窸窣的脚步声之后连人俊红着眼眶出现在床前。

他是医生，一眼便知道男人撑不了多久了。

“哥，还有什么话没说？我听着呢。”

片刻的沉寂过后，连仁君缓缓睁开眼睛。

“想说的我都已经说了……还有一件事，关于小云的……”

“云连？”

“那日我整理父亲留下的遗物，找到一本二十多年前的日记……”

“父亲的日记？”连人俊闻言一愣。

“嗯……咳，咳……”连仁君有气无力地咳了一阵，仿佛光是开口就耗尽了他所有的力气，“日记里记了……小云的母亲当年离开连家的原因。”

云连浑浑噩噩地蹲坐在门边，不知过了多久，房里传来了连人俊的嘶吼。

又有几名不认识的男人冲了进去，哭喊声，脚步声，护士的吆喝声连成一片。但这些都似乎与他没有干系了。

医院的走廊空旷而干净，雪白的磁砖地冷冰冰的，凉到骨子里。扶着墙慢慢站起身来，他突然想起了连公馆客厅里铺着的暗红色羊毛地毯。

才刚有的家，又不见了。