“不用。”陆识忍的回忆被骤然打断，他有些烦躁，便摸出一支烟，点燃了夹在指间，转身去取行李。

“嗐，您看我个没眼力见的，一趟火车坐下来能把人磋磨掉几斤皮！嘿嘿，您说是不是这个意思？哪有心情自个儿开车啊……唉您留步留步，坐我们的车吧，满京城的巷子、馆子哪里都有优惠！”

……

中秋已过，街上还旧挂着庆祝佳节的灯笼，穿夹棉、双手拢在袖子里的男人们从这家茶馆蹿到那家烟馆去；卖生煤球的老汉更是戴上旧毡帽，站在路边默默咂摸几口旱烟的工夫，几家熟客就探出脑袋招呼他上门。

陆识忍先在一家栈房住下，一面写拜访的信笺寄至《光芒》编辑部，一面按照徐樊给的地址去找顾为山。

顾为山很犯难，只说陆氏夫妇大概要去美国或者德国。在某洋行任职三十年的顾老先生素来是很有顾虑的，办事从不肯出指甲盖大的疏漏，后来又补充说他们或许会去俄罗斯待几年。

至此，陈齐知的转述中的大部分内容都有了印证，陆识忍才中止继续追寻双亲下落。

可他不急着走。

他来首元，非但是为了父母的事，也是想在首元积累一点创作的经验、收获些许声名。在收到更确切的消息之前，他必须谨慎行事，贸然回吴城未必能收获最好的结果。

至于陈凌的父亲为什么急着赶走他……陆识忍始终心存疑惑，却因顾虑到将来与陈齐知很可能还会有一次激烈的交锋——与陈凌有关的冲突，故暂时忽略它、不做过多琢磨。

离开暂居的栈房后，陆识忍以每月三十二块银元的适当价格租下了一栋小洋房的二、三楼，无论晴雨，每日往来于《光芒》编辑部、街巷寺楼及寓所之间。

是的，从此他正式迈进文学的现实世界；脱离学生的身份，拥有一份前途不明的“工作”。

年轻的作家曾在这本销往全国的月刊杂志上幸运地发表了两篇小说，负责最终审稿的老编辑杜偌云得知他肯来首元闯荡，读过其信笺、并与本人谈话后，欣然同意帮忙引介。

这天，陆识忍正在书店里挑选合适初学者学习的英文书，身后有一阵窸窸窣窣的动静。

坐在柜台下的小凳子上吞吃羊肉饺子的老板放了筷子，热情地招呼客人：

“呦章先生，落雪天的，您也真不怕冻哇！快进来烤烤火暖暖身子。书店新上了一批英文、法文的小说，很好卖。我呐，提前都给您留了。喔，对对，您上回叫我留意的列夫托尔斯泰的书也有，新翻译的本子，嗬，好家伙，足足两大部！”

“好，多谢您关照啦。契诃夫的有没有？”

陆识忍选好书，穿过狭窄的走道到柜台去结账，听这声音耳熟，抬眼一瞥，眼睛里的笑意就散了。

蹲在火盆前搓手取暖的年轻男子先看见一双做工极精的美国黑皮靴，心想首元的商店什么时候有这样的眼光了，倒像是上沪的时髦风格，不觉暗暗称奇，仰脸再看是个什么人——

“陆识忍？是你？！”

老板把蒜醋碗碟呼啦推到一边，好奇地在两个客人之间来回打量，和气地笑道：

“怎么，两位认识？嗐，这可是巧了，章先生，我正想跟你说呢，你去津埠的个把月里，这位陆先生买书比你还勤，洋人国家的文艺本本不落！”

章绛嗤笑一声，站起来掸了掸大衣上的雪，“是嘛？……喔，我瞧瞧，《英文入门初解》，哇，好‘厉害’的书啊。”

仇人见面分外眼红的场景是没有的。

陆识忍还要去邮局寄书给陈凌，从口袋里拿出三角钱放在柜台上，待伙计用牛皮纸包扎好书，冷声“请”章绛让路，像避苍蝇一样绕开他，推门出去，不多时消失在风雪中。