“我们不应该浪费马尔的心意，不是吗？他准备了两三个小时！”汉娜咯咯地笑着说，“家庭舞会！”

“实际上，”马尔科姆走过来插嘴说，“我只是想试试这台唱片机还能不能用。它还运作得挺好的，是不是？”

“你从哪儿找到的？”

“在我的工作室里。我们整理杂物的时候发现的，在一叠塑料遮雨布底下。我本来以为放在那儿的都是些不值钱的原料，幸好你的朋友帮我仔细检查了一遍。”

马尔科姆抓着头，露出乐观而迷茫的笑容。他带着几分莫名的愉快承认道：“我也不记得它为什么会在那儿。”

如果这句话是别人说的，罗彬瀚没准会怀疑那台唱片机闹鬼，但这种事发生在马尔科姆身上却半点也不奇怪。他总在二手市场上弄来些奇奇怪怪的东西，有时则是他的朋友们赠送的礼物。罗彬瀚至今记得自己曾在地下室发现过完全没拆过的包裹，而那是马尔科姆一个在东南亚的朋友在三年前寄来的。相比之下，一台唱片机有太多可能的来历，没准是哪场义卖会上淘来的。

他趁着收拾购物品的时间去对着那台唱片机研究了一番。非常复古的柜式设计，有四条蜘蛛般屈起的细脚和用来装唱片或其他杂物的鎏金把手的柜子。黄铜喇叭灿亮崭新，如一朵巨大的金色牵牛花。罗彬瀚饶有兴致地打开柜子，检查里头放着的三四张唱片。它们都放在没有任何标注的塑料盒子里，或许也是从马尔科姆的工作室里翻出来的。

在唱片机的旁边侧放着一张带框的油画。当罗彬瀚看到那张画上氤氲的河雾与女妖时，脸上的笑容便有些干涸了。当马尔科姆突然从背后勾住他的脖子时，他差点用手肘打回去。

“这画真漂亮。”马尔科姆说，“我今天下午在沙发背后找到的。”

罗彬瀚不动声色地问：“你朋友送的？”

“不是。”马尔科姆首先说，但是他又仔细想了一想，“也有可能是。”

罗彬瀚又瞄了那张画几眼。结果令人失望，那画既没有改变颜色和内容，也没有可疑的低语声回荡在他脑中。

由于采购行动比原计划花掉了更多时间，晚饭时已来不及呈上马尔科姆特制的醋栗酱蛋糕卷，但菜色依然是精致美妙的。有专为冷食爱好者准备的西班牙凉菜汤，加以澹奶酪和罗勒，还有热腾腾的炖牛尾，带有红酒的香味。在那一大盆海鲜饭上马尔科姆显然用了心，没有选择常见却会叫俞晓绒讨厌的彩椒，而是改用薄荷叶与小块菠萝作为点缀。餐后甜点是加了可可粉的曲奇饼，但却塑成司康饼的三角形，好叠出规整立体的形状。

每个人都用自己的方式对辛劳的大厨表示尊敬。俞晓绒埋头大啖虾仁，畅饮冰镇后的凉菜汤。汉娜则向马尔科姆打听着给曲奇饼定型的技巧心得。罗彬瀚不慌不忙地把每样菜都取了一点，弄出他认为最好看的摆盘，这才从容地掏出手机拍照。俞庆殊看见了他的做法，并且嗤之以鼻。

“我要看看谁在加班，”罗彬瀚说，“然后就把照片发给他——话说周雨人呢？还在房里睡觉？”

“他下午走了。”马尔科姆探过脑袋，“说市里有急事。”

“他有说回来吃晚饭吗？”

马尔科姆摇摇头。于是罗彬瀚抓起手机，让周雨成为第一个收到他照片问候的受害者。他等了几分钟，一直没收到没有回复，想必周雨正在忙事，罗彬瀚只好数数桌上的菜色：“我们给他留点剩饭和饼干，他肯定喜欢可可味的东西。”

让这个家庭的新客人错过这顿美餐真是件惋惜的事，但烛火、音乐与鲜花营造的闲适气氛依然是令人满意的，并且显得和棋牌类游戏格格不入。晚饭结束后，马尔科姆一本正经地邀请俞庆殊跳几支舞。也许因为闪烁的烛火，也许因为那盘牛尾里的红酒，罗彬瀚看到他老妈的脸红了。

“我已经把舞步忘得差不多了。”她推辞着，但马尔科姆的胳膊已经缠了过来。汉娜在旁边起哄，俞晓绒则在沙发上打着呵欠，兴味索然地划动手机。罗彬瀚笑眯眯地踱过去：“想跳舞吗？”

“滚开。”俞晓绒警觉地说。那表情确如一只嗅到可卡因的缉毒犬。

“我们今天的晚餐没有大龙虾，”罗彬瀚说，“地下室里的那只还活着吗？”

“晚饭前还活得好好的呢。”

“好吧，那就是我输了。想要点什么礼物？”

也许是他表现得太慈爱，俞晓绒一时没有应声。过了几秒她用有点粗率的口气说自己不需要什么。

“看来有人心情不好哦。”罗彬瀚用逗狗的语气说。俞晓绒伸脚踹他，但他早已远远逃开。他贴着墙根走，把客厅留给那对跳舞的人。马尔科姆早年有很出色的舞蹈基础，尽管动荡生活与自然衰老削减了他的灵活与健美，带着俞庆殊跳一支慢舞仍不吃力。他们跳的是不甚标准的慢三步，发挥得又很随意，作为饭后消遣极为适合。罗彬瀚靠在墙边看着，觉得他们看上去比正式的舞蹈演员更叫人快乐。

汉娜从唱片机边熘达过来：“你也想跳舞吗？”

“不想。”罗彬瀚不假思索地说。

“你看得很着迷呀。”

“因为我想起了痛苦的回忆。”罗彬瀚严肃地说，“上一次和我跳舞的女生吐在我身上了。”

这是假的，但也不完全假。上一个和他跳舞——或者说在集体舞中同他搭伴的女孩是周妤，他确实收到了她的眼刀，因为他踩了她的脚。但她没有吐在他身上。事实上正因为另一个女同学吐在了他身上，周妤才冷着脸站了出来，救他于那个学期里最尴尬的瞬间。

汉娜的目光从愉快变得温和了。她把手指在他胳膊上轻轻碰了碰，然后问：“你知道原因吗？”

“不知道。当时演出要开始了，她盯着我的脸然后吐了。我们本来就不怎么熟，这件事以后我们就互相没说过话……大概她也觉得挺尴尬的。”

“我想那和你的脸没关系，”汉娜说，“也许她只是早上吃错了东西。她不是针对你的，所以你也用不着老想这件事。”

“我们永远都不会知道真相了。”罗彬瀚说。