每一步都处处透着恐怖与不详，却依旧不得不一步步走下去，因为一开始，整个游戏就定好了，主角是不可能回头的，因为他斩钉截铁地说过：无论任何事情，都愿意去做。

当然，方启不可能一次性将这部游戏完全播完，这次他是分三天来播的。

在坟墓里，里世界与里世界交界，他见到了包括安琪拉在内的所有人的结局，而主角，也将迎来自己的结局。

在寂静岭的湖心旅馆，妻子来信中那真正的“特别之地”，也同样是主角的记忆最深处，那一卷记录了所有事情真相的录像带，正留在这里。

透过录像带，他终于明白，患了不治之症的玛丽是在数天前被他亲手杀死的，他用枕头闷死了她。

看着历经千辛万苦才找到这里的男主最终迎来这样一个结局时，所有人都感到脑子里一片空白。

呆了。

或许看到开篇，有人会觉得它会是一部令人敬佩的爱情故事，但看到这里的时候，所有人都跟屏幕中过场动画里的主角詹姆斯一样，惊慌失措，满脸惊愕，从最初的无法接受，到最后坐在沙发上，陷入沉思。

当所有人都以为主角是个完美且富有勇气，即便身为普通人，也值得敬佩的人物的时候，这一幕，打碎了在场所有人的期望。

而这个时候，在整个故事开端捡到的收音机传来玛丽的声音，她请求他快点去见她。

继续前行不就之后，他再次见到了玛利亚，那个与自己妻子一模一样，却性格不同的女子，那是他内心深处妻子理想中的模样。

这一次，她被倒立着固定在一个铁架上，最后被两个三角头刺死。

詹姆斯终于明白到，三角头是詹姆斯创造出来惩罚自己所犯的罪的。

它们是自己的内心心魔所化，所以无论如何都无法杀死！

走廊里回荡着他和玛丽的声音。

有一天他带花去见玛丽，但是由于玛丽得知自己已经活不久了，所以心情极差，因此把她的负面情绪全部发泄到詹姆斯的身上，说了很多难听的话并要他滚。詹姆斯生气地走了。玛丽知道自己做了很糟糕的事情，大声哀求詹姆斯回来陪她、安慰她……

詹姆斯穿过走廊，走过长长的铁楼梯，来到了酒店的天台，在那里，他终于见到了等着他的人。

“原谅我。”

“我告诉过你我想死的，詹姆斯。我想结束这痛苦。”

“所以我那样做了……我不想看你活受罪……”这样说着，但詹姆斯似乎很快改口了，“不，那不是真的，你说过你不想死的，事实上我恨你，我想让你消失，我想找回自己的生活，”

“詹姆斯，如果你说的是真的，那么为何现在的你看起来如此悲伤？”

看着大屏幕上的对白，一切都很明朗了，这个故事没有英雄，更没有什么伟大而无私的感情。

它并没有歌颂那些人们所期望而不能获得的美好，这只是一个小人物不断审问自己内心的赎罪之路。

一个仅此而已的故事。

在故事的结尾，依旧回荡着那篇妻子的来信，一如整个故事的开篇：

“在我无尽的梦里，我见到了那个小镇……”

读着那些充满眷恋的文字，所有人的内心，仿佛有什么被触动了。

或许这也是整个游戏最具魅力的地方，它不仅仅只有恐怖，还有着人性与温馨。